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Le monde arabe hait les femmes 

Excision, violences domestiques, négation des droits civiques… Certains vous diront que c’est notre 
«culture» et notre «religion» de faire ceci ou cela aux femmes. Sachez bien que celui qui en a 
décidé ainsi n’a jamais été une femme.  

Dans Distant View of a Minaret, feu Alifa Rifaat, auteure égyptienne trop peu connue, commence sa 
nouvelle par l’histoire d’une femme si indifférente aux relations sexuelles avec son mari qu’elle 
observe une toile d’araignée au plafond à balayer plus tard pendant qu’il se concentre uniquement 
sur son plaisir à lui. Elle a le temps de ruminer sur ses refus répétés de prolonger le rapport jusqu’à 
ce qu’elle aussi atteigne l’orgasme, «comme s’il voulait la priver exprès». Au moment même où son 
mari refuse de la faire jouir, l’appel à la prière interrompt son orgasme à lui, et il sort. Après s’être 
lavée, elle se perd en prière–tellement plus épanouissante qu’elle a hâte qu’arrive l’heure de la 
prochaine— et se met au balcon pour regarder dans la rue. Elle interrompt sa rêverie pour préparer 
consciencieusement le café de son mari, qu’il boira après sa sieste. Elle l’apporte dans la chambre 
afin de le verser devant lui, comme il aime, et constate qu’il est mort. Elle envoie leur fils chercher un 
médecin.  

«Elle retourna au salon et versa le café pour elle. Son propre calme l’étonnait.» 

En juste trois pages et demie, Rifaat déroule un tiercé de sexe, de mort et de religion, un bulldozer 
qui écrase le déni et toute velléité défensive pour viser au cœur de la misogynie dans le monde 
arabe. Il n’y a pas à dorer la pilule. Ils ne nous haïssent pas à cause de nos libertés, comme le voudrait 
le cliché américain usé post-11-Septembre. Nous n’avons pas de libertés parce qu’ils nous haïssent, 
comme le dit si puissamment cette femme arabe. 

Oui: ils nous haïssent. Il faut que cela soit dit. 

Certains me demanderont peut-être pourquoi j’aborde le sujet maintenant, au moment où la région 
se soulève, nourrie pour une fois non par la haine habituelle de l’Amérique et d’Israël mais par une 
exigence commune de liberté. Après tout, est-ce que tout le monde ne devrait pas d’abord obtenir 
les droits de base, avant que les femmes n’exigent des traitements particuliers? Et qu’est-ce que le 
genre, ou le sexe d’ailleurs, a à voir avec le Printemps arabe?  

Notre révolution n'a pas commencé 

Mais je ne parle pas du sexe caché dans des coins sombres ou dans des chambres fermées. Un 
système politique et économique dans son intégralité —qui traite la moitié de l’humanité comme des 
animaux— doit être détruit en même temps que les tyrannies plus ostensibles qui étouffent l’avenir 
de la région. Tant que la colère ne se sera pas déplacée des oppresseurs de nos palais présidentiels 
aux oppresseurs dans nos rues et nos maisons, notre révolution n’aura pas commencé. 

Alors: c’est vrai, les femmes du monde entier ont des problèmes; c’est vrai, les États-Unis n’ont pas 
encore élu une femme président; et oui, les femmes continuent d’être traitées en objet dans 
beaucoup de pays «occidentaux» (je vis dans l’un d’entre eux). C’est généralement là-dessus que la 
conversation se termine quand vous essayez de discuter des raisons pour lesquelles les sociétés 
arabes haïssent les femmes. 

Mais mettons de côté ce que les États-Unis font ou ne font pas aux femmes. Citez-moi un nom de 
pays arabe, et je vous réciterai une litanie de mauvais traitements, attisés par un mélange toxique de 
culture et de religion, que peu semblent vouloir ou pouvoir démêler de peur de blasphémer ou de 
choquer.  

Imaginez... C'est 1.000 fois pire 

Quand plus de 90% des femmes mariées en Egypte —y compris ma mère et cinq de ses six sœurs— 
ont subi une mutilation génitale au nom de la décence, alors sûrement, il est nécessaire que tous, 
nous blasphémions. Quand les femmes égyptiennes sont soumises à d’humiliants «tests de virginité» 
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uniquement parce qu’elles ont osé prendre la parole, il n’est pas temps de se taire. Quand un article 
du code pénal dit que si une femme a été battue par son mari «avec de bonnes intentions» aucuns 
dommages-intérêts exemplaires ne peuvent être demandés, alors au diable le politiquement correct. 
Et dites-moi, s’il vous plaît, ce que sont de «bonnes intentions»? Légalement, elles sont censées 
comprendre toute raclée qui ne soit «pas violente» ou «dirigée vers le visage».  

Ce que tout cela signifie, c’est que quand on en vient au statut de la femme dans le monde arabe, la 
situation n’est pas meilleure que ce que vous pensiez. En fait elle est mille fois pire. Même après ces 
«révolutions», on considère que tout va à peu près pour le mieux dans le meilleur des mondes tant 
que les femmes restent voilées, prisonnières de leur foyer, qu’on leur refuse la simple mobilité de 
monter dans leurs propres voitures, qu’elles sont obligées de demander aux hommes la permission 
de voyager et qu’elles sont incapables de se marier, ou de divorcer, sans la bénédiction d’un mâle 
responsable d’elles. 

Aucun pays arabe ne figure parmi les 100 premiers du Rapport mondial sur l'inégalité entre les sexes 
du Forum économique mondial, ce qui place toute la région dans son ensemble parmi les bons 
derniers de la planète. Pauvres ou riches, nous détestons tous nos femmes.  

Eternelles mineures 

L’Arabie saoudite et le Yémen voisins, par exemple, sont peut-être à des années-lumière l’un de 
l’autre en termes de PIB, mais quatre places seulement les séparent dans l’indice des inégalités, avec 
le royaume à la 131e position et le Yémen 135e sur 135. Le Maroc, dont la loi «progressiste» sur la 
famille est si souvent vantée (un rapport de 2005 par des «experts» occidentaux le qualifie 
«d’exemple pour les pays musulmans visant à l’intégration dans la société moderne») occupe la 129e 
place; selon le ministère de la Justice marocain, 41.098 filles de moins de 18 ans y ont été mariées en 
2010. 

On comprend facilement pourquoi le Yémen est le pays le plus mal noté, puisque 55% des femmes y 
sont illettrées, 79% ne travaillent pas et une seule femme siège au Parlement qui comprend 
301 députés. Les abominables reportages sur des fillettes de 12 ans qui meurent en couches n’aident 
pas à y endiguer la vague des mariages d’enfants. A la place, les manifestations de soutien au 
mariage des enfants surpassent celles qui s’y opposent, alimentées par les déclarations du clergé 
claironnant que les opposants à la pédophilie approuvée par l’État sont des apostats car le prophète 
Mahomet, selon eux, aurait épousé sa deuxième femme Aïcha alors qu’elle n’était qu’une enfant. 

Mais au moins les femmes yéménites ont-elles le droit de conduire. Cela n’a certainement pas mis un 
terme à leurs innombrables problèmes, mais c’est un symbole de liberté —et un tel symbolisme ne 
résonne nulle part ailleurs plus fort qu’en Arabie saoudite, où le mariage des enfants est également 
pratiqué et où les femmes sont d’éternelles mineures quel que soit leur âge ou leur niveau d’études. 
Les femmes saoudiennes, beaucoup plus nombreuses que les hommes sur les campus des 
universités, en sont pourtant réduites à regarder des hommes bien moins qualifiés qu’elles contrôler 
tous les aspects de leur vie. 

Oui, l’Arabie saoudite, où la rescapée d’un viol collectif a été condamnée à de la prison pour avoir 
accepté de monter dans une voiture sans membre masculin de sa famille, et qui a dû recourir à la 
grâce royale; l’Arabie saoudite, où une femme qui bravé l’interdiction de conduire a été condamnée 
à 10 coups de fouets et a elle aussi dû implorer la grâce royale; l’Arabie saoudite, où les femmes 
n’ont toujours pas le droit ni de voter, ni de se présenter aux élections, et où un décret royal 
promettant de leur accorder le droit de vote pour des élections locales presque totalement 
symboliques en —vous allez rire— 2015 est considéré comme un «progrès». 

Pourquoi nous haïssent-ils? 

La situation est tellement déplorable pour les femmes en Arabie saoudite que ces minuscules 
cadeaux paternalistes sont accueillis avec ravissement et que le monarque qui les octroie, le roi 
Abdallah, est salué comme un «réformateur» —même par ceux qui devraient avoir un peu plus de 
jugeote, comme Newsweek, qui en 2010 l’a fait figurer parmi les 11 dirigeants mondiaux les plus 
respectés.  
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Vous voulez savoir à quel point la situation y est navrante? La réaction du «réformateur» aux 
révolutions qui ont surgi dans toute la région a été d’engourdir son peuple à coups de davantage de 
subsides gouvernementaux —notamment à destination des fanatiques salafistes de qui la famille 
royale saoudienne tient sa légitimité. Le roi Abdallah a 87 ans. Attendez de voir le prochain sur la 
liste, le prince Nayef, un homme tout droit sorti du Moyen-Age. Sa misogynie et son fanatisme 
donnent au roi Abdallah des airs de Susan B. Anthony. 

Alors pourquoi nous haïssent-ils? En grande partie pour une histoire de sexe, ou plus précisément 
d’hymen. 

«La raison pour laquelle les extrémistes s’acharnent toujours sur les femmes reste un mystère pour 
moi», a récemment regretté la secrétaire d’État américaine Hillary Clinton. «Mais ils semblent tous le 
faire. Peu importe le pays où ils vivent ou la religion qu’ils revendiquent. Ils veulent contrôler les 
femmes.» (Et pourtant Clinton représente une administration qui soutient ouvertement beaucoup de 
ces despotes misogynes.)  

Si ces régimes exercent un tel contrôle, c’est souvent par conviction que dans le cas contraire, une 
femme n’est jamais qu’à quelques degrés de la nymphomanie. Voyez Youssef al-Qaradawi, le 
religieux populaire et animateur de télévision sur Al Jazeera, conservateur de longue date, qui a 
développé un penchant étonnant pour les révolutions du monde arabe —une fois qu’elles avaient 
commencé, bien entendu— car il avait compris sans doute que celles-ci allaient éliminer les tyrans 
qui avaient tourmenté et opprimé à la fois lui et le mouvement des Frères musulmans dont il est issu. 

L'Insatiable Tentatrice 

Je pourrais vous trouver une foule de cinglés débitant des laïus sur l’Insatiable Femme Tentatrice, 
mais je vais rester grand public avec Qaradawi, qui est suivi par un vaste auditoire sur les chaînes 
satellites et hors antenne. Bien qu’il affirme que la mutilation génitale des femmes (qu’il appelle la 
«circoncision», euphémisme courant qui tente de mettre cette pratique sur le même plan que la 
circoncision masculine) n’est pas «obligatoire», vous trouverez également cette inestimable 
observation dans un de ses livres: «Personnellement, je soutiens cette pratique vu les circonstances 
du monde moderne. Quiconque estime que la circoncision est le meilleur moyen de protéger ses filles 
devrait le faire», y a-t-il écrit, en ajoutant:  

«L’opinion modérée favorise la pratique de la circoncision pour diminuer la tentation.»  

Donc même chez les «modérés», les organes génitaux sont mutilés pour s’assurer que leur désir 
garde les lèvres cousues —cet hilarant jeu de mot est intentionnel bien sûr. Qaradawi a depuis émis 
une fatwa contre la mutilation génitale féminine, mais personne ne s’étonne que quand l’Egypte a 
interdit la pratique en 2008, certains législateurs des Frère musulmans se soient opposés à la loi. Et 
c’est toujours le cas —y compris une éminente députée, appelée Azza al-Garf. 

Pourtant ce sont bien les hommes qui n’arrivent pas à se contrôler dans les rues, où, du Maroc au 
Yémen, le harcèlement sexuel est endémique, et c’est à cause des hommes que tant de femmes sont 
encouragées à se voiler. Au Caire, un wagon de métro est réservé aux femmes pour nous protéger 
des mains baladeuses et de pire encore; d’innombrables centres commerciaux saoudiens sont 
réservés aux familles, interdisant l’accès aux hommes seuls s’ils ne produisent pas la femme requise 
pour les accompagner. 

Nous entendons souvent que les économies défaillantes du monde arabe empêchent de nombreux 
hommes de pouvoir se marier, et certains utilisent cet argument pour expliquer la hausse du niveau 
de harcèlement sexuel dans les rues. Un sondage de 2008 de l’Egyptian Center for Women's Rights 
révèle que plus de 80% des Egyptiennes déclarent avoir subi un harcèlement sexuel et plus de 60% 
des hommes admettent le pratiquer. En revanche, rien sur la manière dont un mariage plus tardif 
peut affecter les femmes. Les femmes ont-elles des besoins sexuels ou non? Apparemment, le 
monde arabe n’en est qu’à ses balbutiements en termes de rudiments de biologie humaine. 

La vénération d'un Dieu misogyne 

C’est là qu’intervient l’appel à la prière et la sublimation par la religion que Rifaat introduit si 
brillamment dans son récit. Tout comme les religieux nommés par le régime bercent les pauvres avec 
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des promesses de justice —et de vierges nubiles— dans l’au-delà au lieu de reconnaître la corruption 
et le népotisme du dictateur dans cette vie, de même les femmes sont réduites au silence par une 
association mortelle d’hommes qui les détestent tout en leur affirmant que Dieu est fermement de 
leur côté, à eux. 

Je reviens à l’Arabie saoudite, et pas seulement parce quand j’ai rencontré ce pays à l’âge de 15 ans, 
le traumatisme m’a propulsée dans le féminisme —il n’y a pas d’autre moyen de le décrire— mais 
parce que le royaume assume ouvertement sa vénération d’un Dieu misogyne et qu’il n’a jamais à en 
payer les conséquences, grâce à son maudit double avantage d’avoir du pétrole et d’abriter les deux 
sites les plus sacrés de l’islam, la Mecque et Médine. 

A l’époque —dans les années 1980 et 1990— comme aujourd’hui, les religieux qui passaient à la 
télévision saoudienne étaient obsédés par les femmes et leurs orifices, et surtout par ce qui en 
sortait. Je n’oublierai jamais la fois où j’ai entendu que si un bébé mâle vous urinait dessus, vous 
pouviez garder vos vêtements pour prier, alors que si c’était une fille, il fallait vous changer. Mais 
qu’est-ce qui pouvait bien vous rendre impur dans l’urine de fillette? m’étais-je demandé. 

La haine des femmes. 

Voulez-vous savoir à quel point l’Arabie saoudite déteste les femmes? Au point que 15 filles sont 
mortes dans l’incendie de leur école à la Mecque en 2002, quand la «police des mœurs» les a 
empêchées de fuir le bâtiment en feu —et empêché les pompiers de les secourir— parce qu’elles ne 
portaient pas les voiles et les manteaux obligatoires en public. Et il n’y a eu aucune conséquence. 
Personne n’a été jugé. Les parents ont été réduits au silence. L’unique concession faite à l’horreur 
par Abdallah, le prince royal de l’époque, a été de soustraire l’éducation des filles aux fanatiques 
salafistes qui ont néanmoins réussi à maintenir largement leur main de fer sur le système éducatif du 
royaume. 

Haine en Arabie saoudite, haine en Tunisie, haine en Libye... 

Il ne s’agit pas là d’un phénomène exclusivement saoudien, d’une curiosité odieuse dans ce désert 
riche et isolé. La haine islamiste des femmes se consume ardemment dans toute la région —
aujourd’hui plus que jamais. 

Au Koweït, où pendant des années les islamistes ont combattu le droit de vote des femmes, ceux-ci 
ont harcelé les quatre femmes qui avaient réussi à accéder au parlement, exigeant que les deux qui 
ne couvraient pas leurs cheveux portent des hijabs. Quand le parlement koweitien a été dissout en 
décembre dernier, un député islamiste a exigé que la nouvelle chambre —où ne siégeait plus la 
moindre femme— discute cette loi sur «la tenue décente.» 

En Tunisie, longtemps considérée comme ce qui se rapprochait le plus d’un exemple de tolérance à 
suivre dans la région, les femmes ont retenu leur respiration à l’automne dernier quand le parti 
islamiste Ennahda a remporté la majorité des voix lors des élections de l’Assemblée constituante. Les 
dirigeants du parti se sont engagés à respecter le Code du statut personnel de 1956, qui déclare «le 
principe d’égalité entre hommes et femmes» en tant que citoyens et interdit la polygamie. Mais des 
enseignantes d’université et des étudiantes se sont plaintes depuis d’avoir subi des agressions et des 
intimidations de la part d’islamistes parce qu’elles ne portaient pas de hijabs, tandis que de 
nombreux activistes du droit des femmes se demandent comment des débats sur la loi islamiste vont 
réellement affecter la loi réelle sous laquelle elles devront vivre dans la Tunisie post-révolution. 

En Libye, la première chose que le chef du gouvernement par intérim, Moustafa Abdel Jalil, promit 
de faire fut de lever les restrictions du tyran mort concernant la polygamie. Avant d’imaginer 
Mouammar al-Kadhafi comme un féministe, souvenez-vous que sous son règne, les filles et les 
femmes qui avaient survécu à des agressions sexuelles ou étaient soupçonnées de «crimes moraux» 
étaient jetées dans des «centres de réhabilitation sociale», des prisons en réalité, d’où elles ne 
pouvaient sortir tant qu’un homme n’acceptait pas de les épouser ou que leurs familles ne les 
reprenaient pas. 
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Et puis il y a l’Egypte, où moins d’un mois après le retrait du président Hosni Moubarak, la junte 
militaire qui le remplaçait, officiellement pour «protéger la révolution», nous a involontairement 
rappelé les deux révolutions dont nous, les femmes, avons besoin.  

Même la voix est une tentation 

Après avoir débarrassé la place Tahrir des manifestants, l’armée a arrêté des dizaines d’activistes, 
hommes et femmes. Les tyrans oppriment, battent et torturent tout le monde. Ça nous le savons. 
Mais ces officiers réservent les «tests de virginité» aux activistes femmes: un viol sous la forme d’un 
médecin qui insère ses doigts dans le vagin à la recherche de l’hymen (le médecin a été poursuivi et 
finalement acquitté en mars). 

Quel espoir peut-il y avoir pour les femmes dans le nouveau parlement égyptien, dominé comme il 
l’est par des hommes bloqués au VIIe siècle? Un quart de ces sièges parlementaires sont désormais 
occupés par des salafistes, qui estiment que singer les us et coutumes de l’époque du prophète 
Mahomet est une prescription appropriée à la vie moderne. A l’automne dernier, en présentant des 
candidates aux élections [parce que la législation l’y obligeait], le parti salafiste égyptien Al-Nour a 
remplacé le visage de chaque femme par une fleur. Les femmes ne doivent être ni vues, ni entendues 
—même leur voix est une tentation— elles siègent donc au parlement égyptien, couvertes de noir 
des pieds à la tête et toujours absolument muettes. 

Et nous sommes au beau milieu d’une révolution en Egypte! C’est une révolution au cours de laquelle 
des femmes sont mortes, ont été battues, mitraillées et agressées sexuellement en luttant aux côtés 
des hommes pour débarrasser notre pays de ce patriarche majuscule —Moubarak— et pourtant tant 
de patriarches minuscules nous oppriment encore.  

Les Frères musulmans, avec presque la moitié de tous les sièges de notre nouveau parlement 
révolutionnaire, ne croient pas que les femmes (ou les chrétiens d’ailleurs) puissent être présidentes. 
Celle qui dirige le «comité des femmes» du parti politique des Frères musulmans a récemment 
déclaré que les femmes ne devraient ni défiler ni manifester car il est plus «digne» de laisser leurs 
maris et leurs frères le faire pour elles. 

La haine des femmes va loin dans la société égyptienne. Celles d’entre nous qui ont défilé et 
manifesté ont dû négocier un champ de mines d’agressions sexuelles commises à la fois par le 
régime et ses laquais, et, malheureusement, parfois par ceux qui font la révolution à nos côtés.  

Celui qui a décidé ainsi n'a jamais été une femme 

Le jour de novembre où j’ai été victime d’une agression sexuelle dans la rue Mohamed Mahmoud 
près de la place Tahrir, par au moins quatre membres de la police anti-émeutes égyptienne, j’avais 
d’abord été pelotée par un homme sur la place même. Alors que nous dénonçons avec 
empressement les agressions commises par le régime, quand nous nous faisons violenter par des 
civils comme nous, nous imaginons immédiatement que ce sont des agents du régime ou des voyous 
car nous ne voulons pas ternir l’image de la révolution. 

Quelles solutions?  

D’abord, arrêtons de faire semblant. Reconnaissons la haine pour ce qu’elle est. Résistons au 
relativisme culturel et sachons que même dans des pays qui connaissent des révolutions et des 
soulèvements, les femmes resteront toujours la cinquième roue du carrosse. On vous dira —à vous, 
le monde extérieur— que c’est notre «culture» et notre «religion» de faire ceci ou cela aux femmes. 
Sachez bien que celui qui en a décidé ainsi n’a jamais été une femme. Les soulèvements arabes ont 
peut-être été déclenchés par un homme arabe —Mohamed Bouazizi, le vendeur des rues tunisiens 
qui s’est brûlé vif par désespoir— mais ils seront terminés par les femmes arabes. 

N'attendons pas que nos Bouazizi meurent 

Amina Filali —la jeune marocaine de 16 ans qui s’est empoisonnée après avoir été forcée à épouser 
son violeur, qui la battait— est notre Bouazizi. Salwa el-Husseini, la première femme égyptienne à 
s’ériger publiquement contre les «tests de virginité»; Samira Ibrahim, la première à être allée devant 
les tribunaux; et Rasha Abdel Rahman, qui a témoigné à ses côtés —elles sont nos Bouazizi. Il ne faut 
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pas attendre qu’elles meurent pour le devenir. Manal al-Sharif, qui a passé neuf jours en prison pour 
avoir enfreint la loi de son pays interdisant aux femmes de conduire, est la Bouazizi d’Arabie 
saoudite. Elle est à elle seule une force révolutionnaire qui s’oppose à un océan de misogynie. 

Nos révolutions politiques ne réussiront pas si elles ne sont pas accompagnées de révolutions de la 
pensée —des révolutions sociales, sexuelles et culturelles qui renverseront les Moubarak dans nos 
esprits autant que dans nos chambres à coucher. 

«Vous savez pourquoi ils nous ont soumises à des tests de virginité?», m’a demandé Samira Ibrahim 
après que nous avons défilé des heures en l’honneur de la journée internationale de la femme au 
Caire le 8 mars.  

«Ils veulent nous faire taire; ils veulent chasser les femmes pour qu’elles retournent à la maison. Mais 
nous ne bougerons pas.» 

Nous ne nous réduisons pas à nos foulards et à nos hymens. Ecoutez celles d’entre nous qui se 
battent. Amplifiez les voix de la région et regardez de près la haine dans ses yeux. Il y eut un temps 
où être islamiste était la position politique la plus vulnérable en Égypte et en Tunisie. Sachez 
qu’aujourd’hui, ce pourrait bien être celle de la femme. Comme ça l’a toujours été. 

Mona Eltahawy 

Traduit par Bérengère Viennot 
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